Column Rosa Timmer: Erop of eronder

Pa staat al een tijdje op de wachtlijst voor een operatie aan zijn verstopte halsslagader om nieuwe beroertes te voorkomen. Dat kan twee maanden duren, zegt de dokter. ,,Tenzij er iemand onverwacht uitvalt’’, brengt hij het eufemistisch. Oftewel: als een andere patiënt dood neervalt, is mijn pa direct aan de beurt. Mijn moeder en ik hopen dat dat niet gebeurt.

Omdat we inmiddels een glimp hebben gekregen van wat het is om iemand te verliezen. En dat gun je niemand. Maar ook omdat we doodsbang zijn voor een operatie. Het risico van de operatie is dat hij een nieuwe beroerte krijgt in de andere hersenhelft, of doodgaat op de tafel. We weten op dit moment niet wat erger is.

Ik waarschuw mijn vader: ,,Geen operatie deze week. Ik ga een weekend naar Schier en je hebt mijn huwelijksreis ook al verpest.’’ Hij lacht. De volgende dag word ik gebeld: pa wordt de dag erop geopereerd. Niks Schier dus.

Als ik bij hem kom, heeft hij een paardenstaart aan gekleurde elektrodedraden op zijn hoofd en een blauw operatiehemd aan. Hij zegt ,,Neuh’’ als ik vraag of hij bang is. Maar ik zie de spanning in zijn ogen. Het is erop of eronder. De grond welteverstaan.

Ik hoop maar dat de chirurg goed geslapen heeft. Ik hoop maar dat de verpleegkundigen niet net ruzie hebben gehad. Ik hoop maar dat de anesthesist geen haast heeft omdat hij zijn kind nog moet ophalen van de crèche, ik hoop maar dat er geen enge bacterie in de operatiekamer huist die mijn vader alsnog fataal wordt.

We lopen mee tot aan de OK-deur. Ik druk de verpleegkundigen op het hart dat mijn vader nog moet plassen. Dat hij moeilijk praat maar niet gek is en alles verstaat. Ik pak zijn hand vast. Beloof hem sushi als hij door de operatie komt. Zeg dat wij er zullen zijn als hij wakker wordt. En dat ik goed voor mama zal zorgen in de tussentijd.

En dan laat ik hem gaan.

Toon reacties

Mis niets van het regionale nieuws. Ontvang onze dagelijkse nieuwsupdate, helemaal gratis.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven