Column Rosa Timmer: Kouder

Ik heb vrij genomen voor de gevaarlijke operatie van mijn vader. Omdat ik me niet kan concentreren, geef ik als reden. Maar eigenlijk is het omdat ik niet op mijn werk wil horen dat mijn vader is overleden.

Dat ik dan niet nog in mijn eentje 25 minuten van Assen naar Groningen wil rijden, wetende wat voor ellende er thuis op me wacht. Een gebroken moeder, mijn man die er maar een beetje onhandig bij zit en mijn vader die met de minuut kouder wordt.

Nee. Ik blijf wel thuis.

Omdat man en ik vlak bij het ziekenhuis wonen, zitten we met zijn drieën sprakeloos in onze woonkamer. ,,Heb je een boek mee?’’, vraag ik mijn moeder. Ze knikt. Dat is het enige dat we nog kunnen doen. Wachten en een beetje proberen te lezen. Ik ben zo moe van de spanning dat ik na een paar uur op de bank in slaap val. Mijn moeder zwijgend in de stoel tegenover me, man zit op zijn telefoon, de radio zachtjes op RTV Noord. Daar wordt hij rustig van.

Ik word wakker als mijn moeders telefoon gaat. Ze zouden bellen als er nieuws was. In slow motion zie ik mijn moeder opnemen. Het moment van de waarheid. Ik zie het direct. Het is goed gegaan.

Er is geen nieuwe beroerte geweest en mijn vader ligt op de intensive care. We gaan er direct heen. Als we hem zien, slaapt hij. Nog steeds, alweer. We weten het niet.

Ik ga op mijn vertrouwde plek naast zijn hoofd zitten en pak zijn hand maar weer. Het zit vol infusen. Boven hem hangt een digitale klok die nog op de zomertijd staat. ,,Het is zeven uur hoor’’, zeg ik tegen hem. ,,We laten je heus geen uur wachten.’’ ,,Oh’’, zegt hij apathisch.

Dan kijkt hij naar een plastic bordje en zegt: ,,Abval weg’’. Hij wijst naar de afvalemmer. Typisch pa, hij ligt op de IC maar hij maakt zich druk om rommel. Ik ruim het bordje op en terwijl ik dat doe besef ik het pas: hij zegt wat!

En voor het eerst denk ik dat we het toch wel gaan redden. Samen.

Toon reacties

Mis niets van het regionale nieuws. Ontvang onze dagelijkse nieuwsupdate, helemaal gratis.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven