Column Rosa Timmer: Heel even

Het is Depression Awareness-week in Amerika. Dat er een week voor nodig is om mensen van de ziekte te vergewissen, dat zegt wat. En het klopt. Toen ik depressief was, schreeuwde ik dat niet van de daken. Dat lukt, als je veel geluk hebt, achteraf pas. Daardoor is het moeilijk te detecteren.

Veel mensen vatten het persoonlijk op als je hun telefoontjes niet beantwoordt. Als je aldoor chagrijnig bent, als je nooit eens vraagt hoe zij zich voelen, als je ineens wel met andere vrienden omgaat. Dat is logisch. Hoe vaak heb ik mij niet gekwetst gevoeld toen ik dacht dat ik ergens niet welkom was, terwijl die vriendin gewoon te veel aan zichzelf had? Ik zag het niet, al had ik nota bene hetzelfde meegemaakt.

Het principe van wederkerigheid van vriendschap bestaat gewoon niet tijdens een depressie. Weinig mensen kunnen dat verdragen. Ik snap dat wel.

Toch zijn er vrienden die tijdens mijn depressie diepe indruk op me hebben gemaakt met ogenschijnlijk kleine dingen. Zo stond vriendin A. plots voor de deur op woensdagmiddag. Ze trof me terwijl ik op de bank lag met de gordijnen half dicht. Ik had haar telefoontjes genegeerd, maar daar schermde ze niet mee. Ze deed alsof ze de troep in huis niet zag, haalde patat voor ons en heeft in liefdevol zwijgen de hele avond naast me gezeten.

De mooiste herinnering

In een verder ellendige periode is dat de mooiste herinnering. Ik voelde me gezien, en daar was geen diep gesprek voor nodig.

Het is door haar dat ik vind dat ik nu ook wat moet doen. Proberen, dat in ieder geval.

Ik zie een vriendin wegzakken. Dat begon met niet meer lachen tijdens onze uitjes en minder reageren op berichtjes. Ik dacht natuurlijk dat het aan mij lag, tot ik zag dat ze nergens meer van genoot. Haar sprankel was weg. Dus het is de hoogste tijd.

’s Middags sta ik op haar bel te rammen. Ze heeft geen zin om uit bed te gaan, of überhaupt een dag mee te maken. Met een mijzelf onbekende overtuigingskracht krijg ik haar toch mee naar het café voor koffie en een broodje.

Na een uurtje lacht ze. Heel even. Dat is genoeg.

Toon reacties

Word wakker met het belangrijkste nieuws uit het Noorden met onze ochtend-nieuwsupdate.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven

Lees hier ons privacy statement.