De broers die zo kunnen verdwijnen

De broers Isaacs wachten al vijftien jaar op een verblijfsvergunning. Elke week moeten ze een stempel halen bij het politiebureau. Elke keer kunnen ze worden uitgezet. Actievoerders ondersteunen hen door ook aanwezig te zijn.

'Je bent zo weg'

Prosper Isaacs kijkt dinsdagochtend vlak voor 8 uur om zich heen en ziet dat hij niet alleen voor het politiebureau van Assen staat. Veel voorgaande dinsdagen was hij dat wel. Hij stapt al lang niet meer met zijn broer Darlington door de draaideur om een stempel te halen. Met z’n tweeën kunnen ze zo verdwijnen. Daarom wacht zijn broer Darlington altijd tientallen meters verderop bij de brug. Pas als Prosper weer naar buiten komt en knikt, loopt Darlington naar het bureau om zijn stempel te halen. ,,Als er binnen iets gebeurt, dan vertellen ze dat aan niemand. Je bent gewoon weg. Dat er nu zoveel mensen staan, geeft steun’’, zegt Prosper.

Prosper (toen 11) en Darlington (toen 14) Isaacs kwamen vijftien jaar geleden zonder ouders naar Nederland vanuit Sierra Leone. Ze gingen naar school, studeerden af en zitten nu werkloos thuis, omdat ze geen verblijfsvergunning hebben. Elke week moeten ze een stempel halen op een groen papiertje met de tekst: ‘Geen legitimatiebewijs: arbeid niet toegestaan’.

Acties

De afgelopen jaren werd al vaak actiegevoerd voor de broers, tot nu toe zonder succes. Het verzet tegen uitzetting werd de afgelopen weken weer heftiger en talloze nieuwe acties zijn bedacht. Zoals een filmpje met bekende Nederlanders (de cast van musical The Bodyguard doet al mee), een petitie (8500 krabbels) en een busrit naar Den Haag om die handtekeningen aan te bieden. Meest opvallende actie: steun tijdens het stempelen.

,,Deze actie is nodig. Dit stempelen is verschrikkelijk"

De aftrap van die actie trekt op een vroege dinsdagmorgen zestig mensen. ,,Ik heb ze geteld’’, zegt Luc Rengers, PvdA-raadslid en al jaren steun en toeverlaat van de broers. ,,Deze actie is nodig. Dit stempelen is verschrikkelijk.’’ Rengers gaat vaker mee met de jongens, stapt dan mee het stempelhokje in. ,,Soms voer je een gesprekje, andere keren gaat het heel snel.’’ Prosper en Darlington werden allebei al een keer opgepakt bij zo’n stempelcontrole. Het maakte diepe indruk op de mannen. ,,Dit geeft hoop en de steun is ontroerend’’, vindt Darlington.

Schaamteloos en onmenselijk

De groep met actievoerders geeft elkaar een hand, praat over de broers, kijkt naar de donkere wolken en maakt foto’s. ,,Ik voel me al tijden machteloos over het uitzetbeleid’’, zegt Yvonne Morselt die de oproep in de krant zag staan. ,,Ik vind het schaamteloos en onmenselijk. Deze jongens kwamen uit nood naar Nederland. De politiek besluit voor ons, dan mogen we best laten weten dat we het er niet mee eens zijn.’’ Haar betoog kan op instemmend gemompel rekenen.

,,Dit duurt al vijftien jaar. Hebben ze lood in de kont of zo’'

Even na achten stapt Darlington als eerste naar binnen. Rengers volgt hem op de hielen, maar wordt teruggestuurd door een politieagent. ,,Tot hier en niet verder’’, zegt hij. Rengers wacht om de hoek. ,,Meestal mag ik wel mee’’, stamelt hij.

Darlington is amper een minuut binnen. De agent loopt met hem mee door de gang en kijkt door de draaideur naar de groep actievoerders. ,,Ik begrijp de actie niet. Wij voeren alleen uit. Als ze iets willen veranderen, moeten ze bij het ministerie zijn.’’ Dan moet Prosper naar binnen. ,,Ik ben altijd zenuwachtig.’’ Ook hij staat binnen een mum van tijd weer buiten. De actievoerders keuvelen verder. Een groot deel gaat volgende week weer mee. En die daarop. Tot op 27 september de grote actie volgt. En dan moet het voorbij zijn. ,,Dit duurt al vijftien jaar. Hebben ze lood in de kont of zo’’, vraagt iemand zich af.

Even na half negen vragen Prosper en Darlington of ze weg mogen. ,,We staan hier liever niet te lang’’, zegt Darlington. Het zonnetje breekt door. Prosper stapt op een vouwfiets met de gratis krant Metro onder de snelbinders en fietst langs de Vaart naar het centrum. De martelgang van dinsdag is weer voorbij.

Toon reacties

Word wakker met het belangrijkste nieuws uit het Noorden met onze ochtend-nieuwsupdate.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven

Lees hier ons privacy statement.