Luchtkus

Haar adem pruttelt. Oma is sinds gister niet meer wakker geweest. Af en toe grimast ze en ben ik bezorgd dat ze pijn heeft. Dat is niet zo, zeggen de zusters.

Hoezeer haar vriendinnen ook aan haar schouders schudden, oma komt niet bij. ,,Mien, ik ben het!’’, roepen ze vertwijfeld uit. Dat kan wel wezen, maar Mien is op reis in haar hoofd. De eerste dagen zie ik haar ogen nog achter haar oogleden bewegen. Ik hoop maar dat ze mooie dingen droomt, en niet over zichzelf verzuipen in de vijver. Daar dreigde ze wel eens mee.

Ik hou haar hand vast, een warme omahand. Haar vingers zijn gezwollen en de ringen knellen. Toen we voorstelden ze eraf te halen, werd ze voor de laatste keer woest. Dat nooit. Ze ligt in vol ornaat, met oorbellen, ketting en armbandjes dood te gaan. Het liefst heeft ze haar korset om, maar dat weigert de verpleging omdat ze zo benauwd is.

Ze is al lang niet meer zichzelf, maar nu ze hier zo ligt, herken ik haar weer. De ijdele, eigenwijze vrouw. Toch was ook haar laatste jaar mooi. Ondanks haar woede, verdriet en onze onmacht. Soms zei ze plots: ,,Ik mopper veel hè?’’ En dan keken we elkaar aan en moesten we lachen.

Ik denk aan hoe we rummikubden tot het niet meer ging. Hoe we taart aten en ze de zusters opdroeg koffie te zetten terwijl ik dat best kon doen. Hoe we altijd uitbundig afscheid namen. Met knuffels, kusjes en kushandjes. En nog maar een keer omdat ze vergeten was dat we al afscheid hadden genomen. Van al die keren afscheid heb ik het minst spijt. ,,Zo fijn dat je er was’’, zei ze vlak voor ik de deur doorging waar zij als demente vrouw niet uit mocht. Tientallen meters later stond ze nog steeds te kijken hoe ik wegliep.

Het lijkt me dan ook niet meer dan eerlijk dat ik nu naar oma kijk tot ik haar niet meer kan zien. Ik wuif haar nog een laatste luchtkus toe als ze overstapt naar het eeuwige.

Dag oma. Fijn dat je er was.

Toon reacties

Word wakker met het belangrijkste nieuws uit het Noorden met onze ochtend-nieuwsupdate.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven

Lees hier ons privacy statement.