Achter het behang #22 (over een gezin in coronatijd): De goeie stiltes vallen alleen als je elkaar ziet

Illustratie: Infographics DvhN

Wekenlang geen school, wekenlang thuiswerken, wekenlang op elkaars lip. Verslaggever Maaike Borst schrijft over haar gezin in tijden van corona.

Als we corona hebben verslagen, ga ik nooit meer iemand bellen. Ik zal voor elk gesprek dat ik wil voeren op pad gaan. Ik zal me douchen, mijn tanden poetsen, fatsoenlijke kleren dragen, mijn haar kammen en naar buiten gaan. Als het kan ga ik lopend of op de fiets. Anders pak ik de auto, neem ik een bus of een trein - desnoods een boot.

Het kan me niet schelen hoe lang het duurt om bij een mens van vlees en bloed te komen. Een kwartier, een uur, een dag. Als het geld kost moet ik dat maar ophoesten en als het vermoeiend wordt vind ik het ook best. En nee, ik neem de kinderen niet mee.

Ik zal iedereen die ik wil spreken ongestoord in de ogen kunnen kijken. Als we elkaar niet kennen, zullen we onwennig glimlachen en de handen onzeker door ons haar halen totdat het vertrouwen is gewekt. We zullen iets te drinken voor elkaar inschenken en even babbelen over koetjes en kalfjes voordat we ter zake komen.

We zullen geïnteresseerd voorover leunen, verbaasd onze wenkbrauwen optrekken, aanmoedigend het hoofd knikken, in ongeloof met de ogen rollen, gespannen op onze wang bijten, onmachtig de handen ten hemel heffen, piekerend aan onze neus krabben en scheef lachend alles relativeren.

We zullen elkaar ruiken. Als we zin hebben, kunnen we flirten. Om het ijs te breken laten we foto’s van onze kinderen zien en als de ander niet begrijpt wat we bedoelen tekenen we het uit op een papiertje. En tussendoor laten we stiltes vallen.

Man, wat mis ik die stiltes. Stiltes waarin de grote vragen verborgen zitten en de antwoorden zich soms nauwelijks zichtbaar prijsgeven. De goeie stiltes vallen alleen als je elkaar ziet.

,,Luister je wel?’’, vraagt de systeembeheerder als ik op het bankje voor het huis zit weg te dromen na een dag vol telefonische interviews. ,,Of moet ik je even bellen?’’


menu