Achter het behang #23 (over een gezin in coronatijd): 'Jullie mogen niet knuffelen. Wij lekker wel'

Illustratie: Infographics DvhN

Wekenlang geen school, wekenlang thuiswerken, wekenlang op elkaars lip. Verslaggever Maaike Borst schrijft over haar gezin in tijden van corona.

Onze held in bange dagen, het buurmeisje, is ziek. Met gevaar voor eigen besmetting past ze eens in de week op onze kinderen en redt ons van echtelijke ruzies, ongeduldige werkgevers en ongeschikt ouderschap. Maar nu heeft ze afgebeld.

,,Met wie heeft ze dan geknuffeld?’’, vraagt kleine broer. Sinds hij zijn oma niet meer in de armen mag vliegen is al het knuffelen dat niet binnen het gezin plaatsvindt voor hem de bron van alle kwaad.

Laatst zaten we samen op een romantisch bankje onder de treurwilg van het dorp een ijsje te eten. Fleurige bloemetjes tussen het gras aan onze voeten, het oranjeroze licht van de zonsondergang weerkaatsend in het diep. Op het bankje naast ons ging een jong stel zitten. Ook met ijsjes, ook verleid door de romantiek. Kleine broer bestudeerde de twee eens goed, concludeerde dat ze geen gezin waren, kroop tegen mij aan en zei op een pesterig toontje: ,,Jullie mogen niet knuffelen. Wij lekker wel.’’

Het buurmeisje is misselijk, niet verkouden, dus om haar maken we ons nog geen zorgen. Wel over hoe we de dag doorkomen zonder oppas. De weken worden langzaamaan zwaarder en die wonderbaarlijke flexibiliteit van het begin heeft toch grenzen. Ondertussen is alles wat we na twee weken chaos bij elkaar hadden geraapt weer zo’n beetje uit onze handen gevallen en gaat het werk gewoon door.

We verlangen naar rust en tijd om te lummelen, om een boek te lezen, muziek te luisteren. Of om gewoon een beetje te knuffelen - en dan een keer níet met de kinderen.

We hopen dat het buurmeisje snel beter is. In de tussentijd speel ik zelf maar robotje met kleine broer. Hij is de ‘aangeef-robot’, ik ben de ‘opruim-robot’. Het kost zeker een half uur voordat de tafel leeg is, maar hij is in ieder geval zoet en heeft nog niet één keer om het scherm gevraagd.

Dan schiet hem iets zorgwekkends te binnen. ,,Mama’’, vraagt hij bezorgd. ,,Robots mogen toch wel knuffelen?’’


menu