De binnenstad van Groningen (hoek Grote Markt/Kreupelstraat) is uitgestorven.

Op zoek naar vertier in een uitgestorven Groningern, van levendigste uitgaansstad van het land naar doodse stilte

De binnenstad van Groningen (hoek Grote Markt/Kreupelstraat) is uitgestorven. Foto: Reyer Boxem

Lichtpunten tijdens de lockdown van maart waren de stralende zon en het lengen der dagen. Nu is het herfst en is de levendigste uitgaansstad van het land verworden tot een doodse stad.

Een maaltijdbezorger sjeest langs de lege Vismarkt, een stelletje loopt gearmd onder de paraplu door de Herestraat. Het giet, het is stil in de binnenstad van Groningen waar de steentjes nat oplichten onder de straatlantaarns.

Ergens op donderdagavond uitgaansavond moet er toch muziek klinken uit studentenkamers, proosten feestgangers op de jarige, roken de laatste rokers hun sigaret?

Niets te krijgen

Beet. Jack’s Casino in de Poelestraat is geopend. Twee mannen van middelbare leeftijd haasten zich er naar binnen om een gokje te wagen. Zijn hapjes en drankjes er normaal gesproken gratis - nu is er niets te krijgen.

De portier, met mondkapje, wil niet zeggen of het druk is in het gokparadijs van drie verdiepingen dat tot een uur ‘s nachts geopend is. ,,Ik mag niks zeggen. Bel het hoofdkantoor maar.’’

Vlakbij in de uitgestorven Poelestraat komen drie studenten de avondwinkel alias Turkse Bakkerij & Levensmiddelen uit. Twee van hen zijn 18, de derde is 20 jaar. Ze zijn goed geluimd, de avond heeft wat moois in petto.

,,We hebben hier peuken gekocht. In kleine groepjes vermaken we ons wel’’, zegt een van de 18-jarigen die in september van Haarlem naar Groningen is verhuisd. ,,Ik had er meer van verwacht’’, oordeelt hij met gevoel voor understatement.

loading

Mexicaans feest met de doden

Op het hoekje van het Zuiderdiep en de Oosterstraat lichten rode lampjes op in Mexicaans restaurant Four Rose’s. Er is iemand binnen.

Het is Ton Alferink, ze is al bijna 40 jaar het gezicht van het restaurant. Wat dóet ze tijdens deze tweede lockdown op dit late uur in deze verlaten stad in haar donkere zaak?

Het eerlijke, eerste antwoord is: ,,Four Rose’s is m’n thuis. Ik kom hier elke dag even, om te kijken, een kastje op te ruimen. Iets.’’

En ze heeft een missie.

Elk jaar met Allerzielen herdenkt zij in haar restaurant de overledenen. Niet op z’n Nederlands, maar op z’n Mexicaans. Net als de Mexicanen viert ze feest met de doden.

Al weken van tevoren zit de zaak volgeboekt, vaste gasten sturen haar foto’s van gestorven dierbaren, Ton maakt een altaartje vol foto’s en kaarsen. Op de dag zelf - Dia de los muortes - spelen er Mexicaanse muzikanten, is het personeel geschminkt en gemaskerd. ,,Het is het grootste feest van het jaar’’, zegt ze.

Dit jaar niet, maar Ton kon het niet laten het altaar op te tuigen. Zorgvuldig ontbrandt ze elke avond de lampjes die schijnen op de foto’s van vaste gasten, de te jong gestorven groentesnijder, de moeder van een personeelslid. Brood, bloemen en flessen tequila verrijken het altaar, verwijzen naar het feest dat er niet is.

,,Zonde’’, zegt Ton.

,,In het voorjaar miste ik Four Rose’s ook heel erg, maar toen werd het elke dag lichter. Dit...’’, ze wijst naar de regen buiten. ,,Dit is zo erg, zo treurig.’’

Barkrukken ondersteboven op de bar

Het Zuiderdiep is leeg. De eerste tekenen van leven zijn er in de Nieuwstad, waar auto’s zachtjes langs de ramen met schaars geklede dames rijden. Waar groepjes mannen grimmig op de straathoeken staan.

De Grote Markt telt één taxi. De Afghaanse chauffeur Dawoud is vanochtend om elf uur begonnen en nu, twaalf uur later, heeft hij twee ritten gereden, twee tientjes verdiend. ,,Normaal staan hier wel twintig taxi’s’’, zegt hij. Hij lacht schamper.

Op de Vismarkt staan de borden met corona-aanwijzingen alvast klaar voor de markt de volgende dag. ,,Houd anderhalve meter afstand. Samen krijgen we corona eronder.’’

Het poolcafé achter de A-kerk is dicht. Alles is dicht en leeg en donker. In de cafés in de Ellebogenbuurt staan de barkrukken ondersteboven op de bar, op de uitgaansavond van de levendigste uitgaansstad van het land.

menu