Rosa Timmer

Column Rosa Timmer: De test

Rosa Timmer


,,Ik ben weggestuurd van werk’’, appt ze. Al maanden hoest mijn nieuwe liefde de longen uit haar lijf. Waarschijnlijk een oprisping van haar astma, maar de huisarts wil daar niets van weten. Ze moet eerst een coronatest doen voor ze langs mag komen. En zoals dat tegenwoordig gaat: als je een afspraak voor een test hebt, moet je vanaf dat moment meteen in quarantaine. En dat terwijl ze nog dagen moet wachten tot ze aan de beurt is.

,,En je huishouden ook’’, zei de dokter nog vlak voor ze ophing. Omdat ze benauwd is valt zij onder mensen met ‘zware’ klachten. ,,Ben ik je huishouden?’’, vraag ik tegen beter weten in. Ik heb nog een kappersafspraak, sportuurtjes en eigenlijk moet ik ook gewoon werken.

Valt elke dag bij elkaar slapen, samen eten, douchen, op de bank liggen en seksen onder een gezamenlijk huishouden? Ja dus. Of in ieder geval onder ‘nauwe contacten’ zie ik, en ook die moeten thuisblijven. Ineens is haar quarantaine ook mijn quarantaine. Voor het eerst sinds de coronatijd mag ik niet meer naar buiten, terwijl ik al die maanden nooit klachten heb gehad.

Ze wiebelt een beetje zenuwachtig heen en weer op haar stoel als ze thuiskomt. Het is gek om zo samen te wachten op de uitslag. We weten bijna zeker dat ze de ‘rona’ niet heeft, maar je gaat toch twijfelen. Net als dat ik altijd zenuwachtig word als de conducteur kijkt of ik heb ingecheckt, terwijl ik dat echt wel heb gedaan.

Vriendin begint steeds een zin die ze niet afmaakt. Uiteindelijk komt het eruit: ,,Als er een nieuwe lockdown komt, blijf je dan hier?’’ Ze maakte met haar handen een vierkant. Ik vermoed dat ze daarmee haar huis bedoelt.

Ik kijk rond in haar mini-appartementje. Haar huis met strontvervelende krijskat, een altijd rommelige keuken omdat ze continu aan het koken is alsof ze een weeshuis te voeden heeft en haar chronisch boze buurvrouw omdat we vergeten de ramen dicht te doen als we lawaai maken. Dan zie ik die lachebek van haar. En hoop ik op een lockdown, alleen voor ons.

menu