Vriendin spreekt me in de auto nog even moed in terwijl ze ondertussen uit haar bakje kipnuggets eet. Mijn handen zijn klam. Mijn gezicht is bleek. Ik moet zo een coronatest doen. Ik ben ziek, zielig en ik ben vooral een chronisch watje.

,,Heb je 2020 wel meegemaakt als je geen coronatest hebt gedaan?’’, zegt ze. ,,Je bent toch journalist, dit is een káns voor je.’’

Zij verbergt haar grijns achter een nugget. Ze is al meerdere keren door de teststraat geweest en heeft dat altijd zonder mekkeren gedaan. Maar ja, zij is dan ook een meid met een motorrijbewijs en twintig tattoos. Verschil moet er wezen.

Ik ben zo bang voor de coronatest dat ik er zelfs geen filmpjes van kan zien. Vooral niet van die animaties met een dwarsdoorsnede van een neus waar het staafje achterin wordt geduwd.

Maar na een week koorts, allesdoorklievende hoofdpijn, vermoeidheid en keelpijn, vroeg een kennis mij verbaasd waarom ik mij nog niet had laten testen. ,,Ik heb nul keer gehoest’’, zei ik verontwaardigd. Ik had mijn symptomen geclassificeerd als ‘mannengriep’ en helemaal niet aan Covid gedacht. Dom.

Ik loop naar de ingang van de testlocatie en hoor bij elke stap de woorden van professionele angstzaaiers in mijn hoofd doordreunen. ,,Pijnlijk’’ ,,Hersentikkertje’’. De beelden van de mensen bij wie de tranen over de wangen biggelen, de gepijnigde uitdrukking in het gezicht en de kokhalsneigingen wisselen elkaar af.

,,Wat een mooi mondkapje zeg! Ga maar even lekker zitten’’, zeggen de twee vrolijkste ogen die ik dit jaar heb gezien. ,,Eerst gaan we je keel in, en daarna gaan we rustig door naar je neus.’’

Het staafje in de keel is niets waar een voormalig heterovrouw voor hoeft te vrezen, merk ik. Dan gaan we ‘rustig door’ naar de neus. Het kriebelt en kriebelt, en dan is het klaar. Met een vreemd soort ontmaagdingsgevoel loop ik naar buiten.

Of ik corona heb, dat weet ik nog steeds niet.
Maar ik heb 2020 in ieder geval écht meegemaakt. Dat dan weer wel.

De column van Rosa Timmer is na de kerstvakantie weer terug.

Je kunt deze onderwerpen volgen
Columns