Rosa Timmer.

Column Rosa Timmer: Hoop

Rosa Timmer. Foto: Marcel Jurian de Jong

Ik word wakker van een keiharde knal. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het galmt tussen de twee gebouwen door. Even wil ik uit het raam kijken, maar op een of andere manier durf ik niet. Ik besluit af te wachten of er nog iets gebeurt. Geschreeuw misschien, ambulance of politie. Het komt niet.

Een paar dagen later krijg ik plots bericht van iemand met wie ik eerder contact opnam toen ik mij zorgen maakte over een vriendin in de flat. ,,Gecondoleerd’’, zegt ze. ,,Met je buurvrouw.’’

Die knal.

Dus toch.

Mijn prachtige, lieve, sterke buurvrouw is het te veel geworden. De wanhoop te groot. De pijn te overweldigend. Ze is vanuit haar appartement van de flat gesprongen.

Het appartement waar ze zo trots op was. Met het prachtige uitzicht op de skyline van Groningen. Waar ze zo graag met een cava van genoot. Soms alleen, soms deden we dat samen.

Want van haar waren er twee versies die met elkaar streden. Als ik langs mocht komen, dan had de levenslust gewonnen. Dan had ze net die nacht ervoor twee kasten in haar eentje in elkaar geklust. Of een geweldige date gehad.

Dan vertelde ze honderduit. Dan had ze gebakjes voor bij de cava gekocht, stond er muziek op en had ze een nieuwe jurk aan. Ook dan vertelde ze dat er dagen waren dat ze zich helemaal niet goed voelde, maar dat dat achter haar lag. Ik herkende dat, en daarom klikten we.

Soms mocht ik juist niet langskomen, zoals de laatste tijd. Het ging niet goed en dan was ze het liefst alleen. ,,Zo depressief’’ zei ze. Als ik aanbelde deed ze de deur niet open, maar appte ze: ,,Sorry. Geef me nog wat tijd.’’

Ik zal het binnenkort weer proberen, dacht ik vorige week. Dat was een dag voor ik het bericht kreeg.

De eenzaamheid die ze gevoeld moet hebben, verstikt me. Ze had meer verdiend. Meer vreugde, meer gezelschap, meer nachtelijke gesprekken. Maar het is te laat.

Van zeven hoog is ze langs mijn raam gevlogen. En het enige dat ik nog kan doen, is hopen dat het haar bevrijd heeft.

Je kunt deze onderwerpen volgen
Columns
menu